分开的第十一天，苏晚一个人在老房子里醒来。

        她睁开眼，天花板还是那块天花板，裂纹从灯座边上爬出去，她闭着眼都能画出来。窗帘没拉，晨光从窗外照进来，把地板照出一格一格的亮。一米八的床，她睡在中间偏左。右边空着。她侧过头，看了一眼那个枕头。枕头上没有坑了。林昭睡的那边，睡了十一天，坑早就平了。她伸手摸了摸，平的，凉的。

        她把被子叠了。叠完，想起平时叠被的是林昭，叠法不一样。她站在床边看了一会，把被子抖开，照着他的叠法重叠了一遍。叠出来还是不一样。她拍平，放弃了。她从柜子里，把另外两个枕头也拿出来，摆上。四个枕头，并排，占了大半张床。她看着，觉得这样，床才像是有人睡的。

        橘猫睡在她脚边。说睡在脚边不准确，它摊开了，四只爪子朝天，占了床的三分之一。她动了一下，它没理她，尾巴尖摇了摇。她拍了拍它的肚子，它喉咙里滚出一串呼噜，眼睛都没睁。

        「你一个人，占三个位置。」她说。

        橘猫没理她。

        她走进厨房，煎了一个蛋，烤了两片吐司。吐司边角黑了，她没管。锅太大，蛋液摊开，占不满锅底。她端到桌上，一个人吃。那张桌子坐过四个人，现在放一只盘子，还空着大半。她吃到一半，停下来，听了一会。楼下的车声，楼上的脚步声。没有她熟悉的声音。她把碗洗了。橘猫的碗在厨房角落，猫粮见底了，她倒了新的。橘猫走过来，低头吃，吃得咔嚓咔嚓响。她蹲在旁边看了一会，伸手，摸了摸它的背。它没躲，继续吃。

        她开始收拾屋子。橘猫跟在她脚边，从卫生间跟到厨房，从厨房跟到阳台。她蹲下来，说，你跟着我干嘛。橘猫叫了一声。她说，你也闲得慌。

        周宁的化妆品在卫生间，占了一整层架子。瓶瓶罐罐挤在一起。她伸手，把歪倒的瓶子一支一支扶正。一支口红的盖子没拧紧，她拧好，旋开看了一眼。豆沙色，周宁最常涂的那支。周宁涂着它出门，总要问她，晚姐，这个颜色行不行。她说行。周宁就笑，说晚姐说行就行。她把口红放回去，盖子朝上。架子最下层，压着一条发圈，断了，用线缠着。周宁舍不得扔，说还能用。她把它拿起来，看了两秒，放回去。

        走廊里两扇门关着。门把上挂着周宁的围巾、陈屿的卫衣。她把围巾拿下来，抖了抖灰，重新挂好。卫衣她拍了拍，也挂回去。她站在门口，手搭在门把上，又松开。她没有开门。

        她蹲下去，把门口两双拖鞋摆齐。一双林昭的，一双她的，并排，鞋头朝里。摆好了，她又看了一眼，觉得顺眼了。

        她打开冰箱，冷藏室空了大半。那几盘扣着的菜，第三天就倒掉了。她倒的时候，还想，等他们回来，重新做。她把冰箱门关上，站了一会。

        内容未完，下一页继续阅读