一只手从发顶滑下来，顺着长发捋到发尾。力道很轻，从不拉扯。日日都是这个力道。她枕在那人膝上想，这世上怎么会有这么好的一双手。

        这一次记忆没有停。

        她翻过身抬头：「你叫什么名字？」那人张嘴——没有声音。是哑的。素白的衣裳，素白的脸，眉毛很淡，嘴唇很淡。只有眼睛是亮的，像雪地反光。

        「那就叫素衣罢。衣是素的，心也是。」

        那人怔住。然后把额头抵在她膝头，肩膀轻轻地抖。过了很久，伸出一根手指，在她掌心一笔一划——素。衣。写得很慢。

        ——

        记忆的最后一天，竹林外有马蹄声。她要走了。那人跪坐在竹下，手放在膝盖上，指尖攥着衣袍边，攥得指节发白。

        她蹲下身，学着那日日被摸的力道，从那人发顶滑到发尾。力道笨了一点，调了好几次才调到差不多的轻。

        「等我回来。」

        那人抬起脸，两行水光同时从眼角滚下来。嘴唇动了动，用口型替她把那句话说完——

        内容未完，下一页继续阅读