「对。」

        「为什麽？」

        贝妮卡没有回答，她转过身，走向门口。玛妮看见她的肩膀上背了一个帆布袋，里面鼓鼓的，不知道装了什麽。

        「五分钟。」贝妮卡说，「我在车上等。」

        玛妮用最快的速度换好衣服。她选了一件红色的上衣，她觉得红色在玉米田里会很好看，她跑出门的时候，看见一辆车停在碎石路上。

        那是一辆老旧的灰色轿车，车顶的漆已经褪成雾面的，後视镜用铁丝绑着。贝妮卡坐在驾驶座，双手放在方向盘上，没有先发动引擎。

        玛妮爬上副驾驶座，扣好安全带。

        「这你的车？」她问。

        「很久没开了。」

        贝妮卡转动钥匙。引擎咳了两声，像一个很久没说话的人清了清喉咙，然後发动了。排气管的声音很大，跟海浪声配合起来彷佛在演奏一首交响乐。

        车子驶上碎石路，经过镇中心，然後转进一条更小的路。路的两旁从杂草变成玉米田。玉米长得比上一次看到的时候更高了，顶端开了花，淡黄色的花粉随风飘散，像雪一样。

        内容未完，下一页继续阅读